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rEsumEn 
Aunque Theodor Adorno no es responsable de la 
dicotomía musicológica que separa una auténtica 
música del pueblo de los supuestos fetiches con 
que la industria coloniza la subjetividad colectiva, 
sus trabajos sobre música popular contribuyeron 
mucho a fortalecerla argumentalmente. Este tra-
bajo ensaya una refutación utilizando los medios 
del propio Adorno: el análisis de la materialidad 
musical. Apelaremos a un componente delibera-
damente ausente en su obra: la transculturación 
de las músicas afroamericanas.
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abstract 
Although the musicological split between an 
authentic music of the folk and the fetishes used 
by industry to colonize collective subjectivities 
was not created by Theodor Adorno, his writtings 
about popular music strengthened its arguments 
a lot. This paper essays a refutation through 
Adorno’s own means: the analysis of music 
materiality. I will take into account one aspect 
deliberately left apart in his work: transculturation 
of Afro-American music.
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«Mozart o Bach reflejan el sueño de armonía de la burguesía 
mejor y antes que toda la teoría política del siglo XIX.»
Jaques Attali (2011)
Entre los textos sobre música de Theodor W. Adorno existen unos po-
cos —aunque importantes— que se ocupan específicamente de la música 
popular. Los más conocidos son Sobre el carácter fetichista de la música y la 
regresión de la escucha [1938] (2009) y lo concerniente al mercado musical 
que se aborda en Dialéctica de la Ilustración: Fragmentos de filosofía [1944] 
(2001), escrito junto con Max Horkheimer, particularmente, en el capítulo 
sobre la industria cultural, que se concibe en términos de «Iluminismo como 
mistificación de masas». Existe, también, un texto más específico,2 Sobre la 
música popular (2002), escrito en inglés en 1941 junto con George Simpson. 
Centraremos nuestro análisis en este último y tomaremos algunos pasajes 
de los otros para completar el cuadro. 
Como se sabe, Adorno es profundamente crítico hacia la música popu-
lar, la cual asocia —sin excepción— con los mecanismos de dominación y 
opresión de las masas que despliega la industria cultural. Estas posiciones, 
habitualmente tildadas de prejuiciosas y elitistas (Leach, 2015), han sido 
refutadas en términos de significación cultural y social de la música popu-
lar (Frith, 2014; Middleton, 1990; Negus, 1997) y hasta se ha intentado 
cuestionar el enfoque de Adorno haciéndole probar su propia medicina, 
sometiendo sus textos a un enfoque crítico según la dialéctica negativa 
(Paddison, 1982). Hasta donde sabemos solo en un texto muy reciente 
(Stone, 2017) se ha intentado refutar a Adorno de acuerdo a lo que él de-
sarrolla como estrategia de análisis: buscar en la propia materialidad de la 
música popular rasgos que permitan cuestionar su interpretación como ele-
mentos represivos, inauténticos y afirmativos per se. Intentaremos hacer 
esto a partir de la materialidad de algunas músicas populares latinoameri-
canas, específicamente, de aquellas que exhiben su condición transcultural.
De manera simultánea, vincularemos este análisis con la concepción 
capitalista de la música y su historiografía, que propondremos en estre-
cha relación con la música tonal-funcional del canon culto occidental. 
Consideramos importante realizar este intento, no tanto para refutar al 
propio Adorno, del cual están claros su etnocentrismo y su apología de 
la cultura germanófila, sino porque las derivaciones de sus ideas habitan 
hoy los ámbitos de producción académica a tal punto que, al rechazarlas, 
obstaculizan el desarrollo de enfoques socio-históricos sobre la música 
en general y, más aún, sobre la música popular (Moore, 2008). Esto es 
fácilmente cotejable en la baja frecuencia que tales estudios y enfoques 
2 Además del texto referido, Adorno escribió sobre música popular en Sobre la situación social de la música [1932] (2015) 
y en Sobre el Jazz [1936] (2018).
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tienen todavía en comparación con otros campos y disciplinas. Como un 
trauma de la infancia, las ideas de Adorno se nos aparecen constan-
temente, y más si pretendemos negar su existencia. Todavía hay que 
elaborar el síntoma Adorno para ampliar el análisis de la música popular.
Estandarización y comprEsión dE la música popular 
«Mientras la cultura popular es siempre una realidad verificable,
la cultura oficial resulta con demasiada frecuencia 
en nuestros países un simple proyecto ideológico.»
Adolfo Colombres (2007)
Para empezar, Adorno [1941] (2002) considera que las diferencias en 
el campo de la música deben buscarse mediante términos más precisos y 
desprejuiciados que los habituales «culto y popular, alto y bajo» (p. 167). 
Para él, la diferencia última radica en discriminar aquellas músicas críticas 
de las acríticas. Adorno buscará en las condiciones materiales, en la orga-
nización sonora, los rasgos definitorios que asocien a la música popular a 
lo segundo (Paddison, 1982), y que, de esta manera, la tornen irreme-
diablemente falsa e inauténtica, en contraste con la música seria. Para 
fundamentar esta diferenciación, el autor utilizará el concepto de estanda-
rización, marca constitutiva de la música popular que vuelve a todas sus 
manifestaciones abstractas, vacías, intercambiables y predecibles. 
Por consiguiente, para el autor de Fráncfort, en la música culta todos 
los elementos poseen una identidad que, al mismo tiempo que es propia, 
está estrechamente vinculada con la organización total de la obra. En la 
música popular, en cambio, la organización precede a la música porque 
está estandarizada y, por lo tanto, los detalles no son sino ocurrencias en la 
superficie de una estructura abstracta y vacía de contenido que no pueden 
modificar ni conmover. Los elementos sonoros en la música popular, por 
muy aventurados que se presenten, no son más que «un disfraz o adorno 
detrás del cual siempre puede percibirse el esquema» (Adorno, [1941] 
2002, p. 168). Y la forma más patente en que esta condición se revela es 
en la ausencia de conflicto entre el todo y la parte, ya que «la estandari-
zación abarca desde los rasgos más generales hasta los más específicos» 
(Adorno, [1941] 2002, p. 164).
Desde esta perspectiva, la autenticidad en música, la verdad, solo pue-
de revelarse a través del detalle individual y la explicitación de su relación 
alienada en función del todo. Esto ocurre, según Adorno, únicamente en la 
música culta, en cuyas obras los detalles jamás se integran estéticamente 
en la totalidad, sino que se mantienen ajenos a la reconciliación «hacien-
do que la alienación y el temor sean ahora parte integrante de la misma 
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estructura»3 (Paddison, 1982, p. 205). En cambio, en la música popular, el 
detalle se integra de modo consensual a la estructura, ocultando su alie-
nación y, de esta manera, produce el engaño. Por tal motivo, en la música 
popular «el oyente, ante lo complicado solo oye lo simple» (Adorno, [1941] 
2002, p. 168). Y aquí viene la relación con el orden social: «si los momentos 
parciales ya no ejercen un sentido crítico respecto de ese todo predetermi-
nado, suspenden la crítica que la totalidad estética congruente ejerce sobre 
los aspectos quebradizos de la sociedad» (Adorno, [1938] 2009, p. 18). 
En los análisis de Adorno existe notablemente una jerarquía entre los 
dominios del lenguaje musical, de modo tal que los asuntos relativos a la 
armonía, la melodía y la forma son los centrales, es decir, los que hacen 
a la estructura, mientras que lo tímbrico, lo textural y lo rítmico se asocian 
con este carácter alienado que la música popular perpetúa por ocultamien-
to. Esto lleva a que se piensen las estructuras de la música popular como 
eminentemente sencillas y repetitivas, moldes de nulo valor que son re-
cubiertas con la sensualidad de las cadencias, el grano de la voz o los 
pasajes improvisados de los solos instrumentales. Queda claro que lo que 
para Adorno es musicalmente relevante coincide con la tradición tonal 
occidental. No por casualidad Arnold Schönberg dedicó buena parte de su 
tiempo a compilar esta tradición, además de decretar la ineptitud musical 
de Cage en base a su carencia de todo sentido de la armonía. Más allá 
del etnocentrismo, el problema de esto es que aquello que en la música 
popular es lo relevante y generador de sentido, para Adorno son detalles, 
un ropaje dispuesto sobre una estructura, tal cual podría haberlo conce-
bido un orquestador del siglo XVIII. Y todavía más, son estos «detalles de 
estimulación sensual» los que se transforman en fetiches perdiendo todo 
sentido (Adorno, [1938] 2009, p. 24).
Esta condición material es específica de la música popular. Para Adorno, 
si la música clásica deviene inauténtica es a consecuencia del accionar de 
la industria cultural que genera la fetichización de la obra y la regresión 
en su escucha. La falta de oposición al reflejo pasivo de las tendencias 
estructurantes de la sociedad —condición de la autenticidad de la música 
«verdadera» (Paddison, 1982, p. 207)— no está tanto en los materiales de 
la música culta capturada por el amusement, sino en su secuestro median-
te el proceso de trasposición del arte a la esfera de consumo que mejora 
la calidad de las mercancías «hasta terminar en una síntesis de Beethoven 
con el Casino de París» (Adorno & Horkheimer, [1944] 2001, p. 179). Es 
decir que, salvo la línea vienesa que va de Mozart a Schönberg, la música 
culta se vuelve clásica al entregarse al consumo a cambio de sacrificar su 
contenido crítico. Pero que se convierta en un ámbito de fetiches es asunto 
de la contemporaneidad, no de su carácter material intrínseco.
3 «So that alienation and fear are now part of the structure of art itself» (Paddison, 1982, p. 205). Traducción del autor 
del artículo.
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Sin embargo, la vinculación de la música culta entre los sectores de 
poder político y económico se hace evidente mediante el análisis histórico 
que permite comprender que desde al menos el siglo XVII, sino antes, el 
compositor de los grandes nombres de la historia de la música es una pieza 
constitutiva de la maquinaria simbólica necesaria para afirmar la legitimi-
dad de los sectores hegemónicos. La música tonal del canon al que Adorno 
rinde homenaje puede entenderse, también, como mecanismo para hacer 
creer en la consensualidad del orden de la sociedad. 
La transformación de la música popular en valor de cambio es histórica-
mente consecuencia a posteriori de la mercantilización de la música culta: 
si la reclusión de la performance popular en un local se hace en el siglo XIX 
con fines comerciales para sacarla de la calle y regular su comercialización 
(Attali, 2011), esto obedece al mecanismo fundamentalmente comercial 
desarrollado para la ópera en 1637 y para el concierto público en 1672. Si 
a comienzos del siglo XVII ya existe un mercado para las canciones y las 
tonadas que se venden como pliegos sueltos en las calles (Frith, 2006), es 
gracias al mecanismo de la imprenta musical, desarrollado durante el XVI 
para la comercialización de motetes, misas y madrigales, es decir, músi-
ca de la élite dominante. Incluso con el advenimiento de la grabación lo 
primero que producirán las compañías fonográficas en el siglo XX son fun-
damentalmente selecciones de arias y fragmentos de sinfonías.4 Cuando 
como derivación —y no al revés— del mercado de las vedettes de concierto 
se genera la vedette popular (Attali, 2011), la música popular será compri-
mida con el objeto de clasificarla y de manipularla en el mercado capita-
lista mediante las categorías que el positivismo genera para reafirmar en 
términos conceptuales la transformación en mercancía de la música culta: 
la obra, el estilo, el aparato analítico armonicocéntrico. 
La teoría sobre la música es concomitante con el mercado y la indus-
tria cultural. Domestica a la música popular a través de las categorías, los 
nombres, las teorías y los dispositivos de la música culta, transformándola 
en obra-objeto (comercial) y explicando su génesis según el personalismo, 
que deposita en el individuo la razón de la marcha histórica. Si tomamos 
como analogía los procesos de eliminación de picos dinámicos en la gra-
bación de audio, podemos decir que lo que aquí ocurre es una compresión 
de tipo conceptual.
En donde sin dudas este proceso resulta más evidente es en la con-
dena del ritmo en la música popular. Más adelante veremos que existe 
una estrecha relación con lo corporal que explica este ensañamiento. Pero 
detengámonos aquí en cómo Adorno relaciona explícitamente el ritmo de 
la música popular con un sentido opresivo que genera como resultado un 
4 Para un panorama sensiblemente distinto de los comienzos de la industria fonográfica en nuestro país y la región, se su-
giere consultar la reseña de Lautaro Casa y Sabina Maza sobre el libro de Marina Cañardo Fábricas de Música. Comienzos 
de la Industria Discográfica en la Argentina (1919-1930) (2018, pp. 159-161) que integra la presente edición de Clang.
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deseo de obedecer. Los medios de la música popular son entendidos, así, 
como intrínsecamente represivos.
Este tipo obediente es el tipo rítmico [...]. Cualquier experiencia musical de 
este tipo está basada en la unidad temporal de fondo de la música; en su 
«pulsación». Para esta gente, tocar rítmicamente significa tocar de modo que 
[...] se conserva la relación con el metro de base. Para ellos, ser musical signi-
fica ser capaz de seguir modelos rítmicos dados [...]. Esta es la manera en que 
su respuesta a la música expresa de forma inmediata su deseo de obedecer 
(Adorno, [1941] 2002, p. 189). 
Aunque tácitamente Adorno utiliza como modelo vivo al jazz, es decir, 
la música afronorteamericana, en ella es donde encuentra esta alienación 
rítmica disciplinadora, que no permite, al rechazar la negación, oponerse a 
la situación tal cual es. Es de todas formas significativo que Adorno encuen-
tre que esta gente no retiene, en su música, «la tensión necesaria entre su-
jeto y objeto, individuo y colectivo» (Paddison, 1982, p. 207). Para intentar 
contrastar esto y determinar si los desarrollos musicales afrodescendientes 
reproducen o cuestionan el orden establecido, analizaremos un caso de lo 
que Ángel Quintero Rivera (2009) llama las bailables músicas mulatas. Una 
música que por añadidura elegimos deliberadamente comercial, vinculada 
al star system y que, además, hace gala de un aspecto que refuerza lo 
que según Adorno es el engaño de la música popular: la explicitación de la 
rebeldía y la oposición al sistema social. 
La canción que nos servirá de ejemplo es «La Perla» (2008), del grupo 
puertorriqueño Calle 13 y el cantante panameño Rubén Blades, a los cua-
les se une en la performance el grupo argentino de percusión La Chilinga. 
Puede pensarse que esta canción reúne elementos de modalidades más 
tradicionales de las músicas caribeñas, como el son y la salsa, junto con 
otros vinculados al rap en español, más contemporáneo y por ello menos 
referenciado con la región, aunque no por eso menos afrodescendiente. 
Estos rasgos se escuchan inmediatamente desde el comienzo, ya que la 
canción comienza con un patrón rítmico muy típico [Figura 1].
Figura 1. Patrón rítmico o clave a partir de lo cual se organiza el ritmo en «La Perla»
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En la academia, este esquema suele ser explicado como ritmo aditivo o 
superposición métrica, que indican, en el primer caso, un exotismo y, en el 
segundo, una convivencia entre lo ternario y lo binario. Nosotros preferimos 
la denominación del citado Quintero Rivera quien recupera el término de 
uso entre los músicos populares: la clave. Para este autor, las músicas mu-
latas «simultáneamente son y no son occidente» (Quintero Rivera, 2009, 
p. 69) y el concepto de clave está claramente del lado del no son. A dife-
rencia de la organización métrica occidental, basada en la división propor-
cional de la unidad y la regularidad acentual —estandarización si las hay—, 
las claves afrodescendientes conforman unidades de duración irregular y, 
de esta manera, diseminan los acentos de acuerdo a conformaciones de 
tiempo variables y heterogéneas, tanto en lo sucesivo como en lo simul-
táneo. No es un flujo narrativo, sino la sucesión de unidades discretas y 
diversas, en dimensión y en sentido: cuantos rítmicos, si se permite la 
analogía con la física. 
Como vemos, la organización de las claves no responde en absoluto 
al concepto de métrica. Y mal haríamos en aplicarlo, ya que solo sirve 
para comprimir el sentido rítmico de estas músicas: el compás o metro 
occidental es una estructura predeterminada, abstracta, organizada en un 
rígido esquema jerárquico antes de que los sonidos lo pueblen. Cuando nos 
referimos al ritmo según la métrica, los detalles que revelan escapando a 
la predeterminación son integrados y neutralizados porque se los entiende 
como síncopas o hemiolas: desvíos. Para que estos existan debe aceptarse 
la existencia de una norma, y esta es siempre abstracta y preexistente al 
fenómeno musical. He aquí, en la música culta occidental y su ritmo obje-
tivado en torno al compás, la verdadera estandarización, producida en los 
mismos y exactos términos referidos por Adorno.
También vemos cómo funciona la compresión conceptual de la músi-
ca popular, al desplegar el aparato analítico generado en occidente para 
producir y para explicar la música culta. Esto es lo que hace Adorno al 
considerar al ritmo de la música popular una mera repetición y predeter-
minación, subestima y desoye su carácter dinámico, heteróclito, expresión 
musical de una realidad habitada por la heterogeneidad de las diversas 
experiencias populares del tiempo. En contraste con toda estandarización, 
las claves presentan un conflicto permanente entre sus elementos que ni 
siquiera pretende resolverse, del mismo modo que la sociedad transcultural 
que estas músicas habitan asume «la condición transitoria de la mezcla» 
(Podetti, 2004, p. 4). 
Sobre la clave básica que transcribimos más arriba se despliega en «La 
Perla» la voz principal de René Pérez, que en la primera mitad de la canción 
se organiza de acuerdo al rapeo y mantiene la entonación en torno a dos 
alturas poco determinadas. El ritmo de este recitar es un floreo o repi-
queteo constante sobre el toque (el despliegue de la clave) que asumen 
los tambores. Naturaleza dialógica de estas músicas, que se organizan en 
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torno a la alternancia entre tamboreros, cantantes y bailadores. Pero lejos 
de ser los que florean el centro de la música y subordinar al resto, en las 
músicas afrodescendientes latinoamericanas, desde el Sur hasta el Caribe, 
es el toque la figura central que mantiene la tensión y el interés en la 
repetición. Dentro de los tambores existen, además, funciones, y mientras 
unos llevan el ritmo básico de la clave otros repican sobre aquél. Roles que 
habitualmente se denominan bomba o buleador y primo o subidor, que se 
asocian con lo femenino y lo masculino, de tal forma que la figura principal 
que subordina al resto es lo femenino. Este plano de los tambores a su vez 
es el que manda mediante el desarrollo completo de la clave y en conflicto 
dialógico con él los bailadores, los instrumentos melódicos y el canto desa-
rrollan sus descargas y voceos, mayormente improvisados.
A diferencia de lo que ocurre con la tradición europea, donde [...] los tambo-
res fueron relegándose al papel de acompañantes, en estas músicas afrocari-
beñas, marcadas por la zanja en continuidad temporal que representó la trata 
esclavista, continuaron siendo fundamentales para la elaboración musical. 
Ésta se genera sobre todo en el diálogo creativo entre bailador y tocador 
[...] entre el espacio y el tiempo. Los bailadores siguen el toque básico del 
buleador, mientras a nivel individual desarrollan variadísimos movimientos 
creativos en controversia improvisadora con el subidor. Es muy significativo 
culturalmente que en el tipo de sociedad donde emergió esta música, su 
ritual simbólico comunicativo sea que el colectivo manda y el individuo florea 
(Quintero Rivera, 2009, p. 42). 
¿Es necesario resaltar hasta qué punto los rasgos de las músicas mulatas 
nos recuerdan el carácter subjetivo adorniano y la tensión necesaria entre 
sujeto y objeto, individuo y colectivo para que nos decidamos a abandonar 
su estigmatización y dejar de tacharlas por inauténticas? Por si nos quedan 
dudas, «La Perla» todavía tiene más para ofrecernos. En el estribillo la ten-
sión rítmica entre el toque, las melodías de los metales y el bajo, y el voceo 
del coro se magnifica [Figura 2]. 
Figura 2. Transcripción del esquema rítmico del coro y del conjunto de metales y bajo eléctrico
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Este tipo de recurso en que los elementos individuales cambian su sen-
tido constantemente a partir de su relocalización en torno a la clave se 
relaciona con otro principio rector importantísimo de las músicas afrodes-
cendientes y que desafía tal vez con mayor contundencia la idea de estan-
darización: se trata de la intensificación por repetición.
Las músicas de tradición afroamericana se caracterizan por combinar simul-
táneamente, como la vida, la repetición y el cambio, en forma tal que las 
variaciones tenues en lo repetido vayan intensificando un crescendo que con-
duzca a un clímax que represente una variación o cambio radical (Quintero 
Rivera, 2009, p. 86). 
Exactamente hacia la mitad de «La Perla», concluido el segundo estri-
billo, los tambores quedan a solo con su clave plenamente configurada en 
su compleja trama de toque y repiqueteos. Sobre esta base aparece la voz 
del segundo cantante (Rubén Blades) que recita unas pocas frases y da pie 
a la segunda gran sección, que abandona el formato canción para pasar 
a una configuración típica de estas músicas: el soneo salsero, relación de 
llamada y respuesta entre el coro y un solista improvisador. Si tomamos 
la primera sección como un progresivo armado de la clave a partir de la 
aparición de los diferentes instrumentos, el enriquecimiento de la textura 
y el aumento paulatino de la intensidad, podemos escuchar que toda esa 
sección estructurada sobre la repetición permanentemente variada de la 
clave no hace otra cosa que conducirnos al clímax que es justamente el 
arranque del soneo. Éste, a su vez, insistirá aún más en la repetición del 
estribillo y su alternancia con las estrofas improvisadas, en las cuales el 
cantante gradualmente irá ampliando el rango de alturas, la densidad cro-
nométrica y forzará el timbre de la voz para generar un potente aumento 
del dramatismo, que desemboca en una descarga, es decir, un solo de la 
trompeta, también improvisado y que explora el registro sobreagudo del 
instrumento. Tras un retorno breve al soneo y sin necesidad de cadencias 
ni otras redundancias, toda esta urdimbre tejida a lo largo de la canción 
finalmente se desarmará de manera fugaz.
No es posible vincular a esta música con ninguna clase de estandariza-
ción, simplemente porque la noción de desarrollo del material no existe. Y 
como esta ausencia es un rasgo de los más habituales en la música popular, 
y sobre todo en la afrodescendiente, podemos generalizar y adelantar que 
la repetición del material, mediante la intensificación según las tensiones 
de sus elementos internos, es un rasgo que no solo define a las músicas 
populares, sino que les permite exhibir rasgos disruptivos y divergentes. 
Si se quiere, como veremos, subversivos. Y sin necesidad de considerar el 
contenido de los textos, como el que Blades y Pérez cantan a lo largo de 
«La Perla», que intencionalmente no analizamos aquí. Mediante la orga-
nización mulata, transcultural de esta música, podemos escuchar en sus 
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propios materiales, como banda audible, la crítica hacia la dominación de 
Panamá y Puerto Rico.
adormEcimiEnto y transFErEncia dE la rEsistEncia 
«Actuamos, en general, como si el pueblo fuera mudo,
 aunque hagamos todo lo posible para que no sea sordo.» 
Eduardo Galeano (1981)
Para Adorno, sin embargo, esta música está muy lejos de ser vehículo 
del descontento social o de expresión de resistencia. Por el contrario, la 
música popular constituiría la opresión per se, e incluso más, contendría 
el dispositivo que previene de la toma de conciencia sobre esa operación, 
el cual se basa en el engaño y en la relocalización del destinatario de la 
resistencia:
La desproporción entre la fortaleza de cualquier individuo y la estructura so-
cial concentrada que tiene que soportar destruye su resistencia, creándole al 
mismo tiempo una mala conciencia por su voluntad de resistir. [...]. Aquí, el 
rencor se vuelve drásticamente activo [...]. Nada es más desagradable que 
confesar la dependencia [...]. El odio del engaño es transferido a la amenaza 
de darse cuenta del engaño y uno defiende su propia actitud con pasión ya 
que ésta le permite ser estafado voluntariamente (Adorno, [1941] 2002, p. 
194). 
Más allá de que las músicas populares declaren una vocación de resis-
tencia, su propia constitución sonora y el mecanismo de la industria cultural 
las convertiría inevitablemente en instrumentos de dominación. Esto sería 
posible gracias al ocultamiento de sus verdaderas intenciones —la estafa— 
lo que generaría un sentido vergonzante para el caso de quien advierta 
la ilusión y pretenda resistirla. En última instancia, el rencor generado por 
la experiencia de la estafa es transferido como resistencia hacia quienes 
pretenden revelar el funcionamiento del mecanismo. Es casi un crimen 
perfecto. 
Para indagar en el funcionamiento de este presunto mecanismo de 
opresión tomaremos un caso que se erige abiertamente como expresión 
contestataria: el fandango, que actualmente se circunscribe al estado mexi-
cano de Veracruz. Autores como Gonzalo Camacho Díaz (2011) o Antonio 
García de León Griego (2002) le confieren directamente un carácter de 
subversión al orden social. Si bien el fandango es conocido como una dan-
za española, las hipótesis más firmes indican su origen novohispano, es 
decir, mexicano en tiempos del sometimiento colonial (Katz, 2001). Aun-
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que puede postularse en términos de dialogismo (Camacho Díaz, 2011) es 
producto de un proceso histórico de apropiación, estilización y ocultamiento 
que comparte, por desgracia, con otras muchas músicas latinoamericanas, 
todas ellas danzas, como la zarabanda o la chacona. 
Más allá de la disputa un tanto positivista sobre el origen, lo importan-
te es el carácter afrodescendiente del fandango como expresión musical 
popular, lo que con el tiempo pasó a conocerse como son jarocho. En este 
caso incluso cabría hablar de un particular sentido de mestizaje y mulatería: 
lo caribeño afroandaluz (García de León Griego, 2002). 
Más que un tipo de música, el fandango «es un sistema de ocasiones 
musicales» (Camacho Díaz, 2011, p. 45) derivadas de los oratorios, espa-
cios de reunión con función ritual cristiana generados a partir de que las 
autoridades virreinales delegaran en los primeros siglos de la colonia la ob-
servancia de la liturgia en las familias patricias, ante la escasez de iglesias 
y en virtud de la tarea evangelizadora propuesta por la corona. En estos 
lugares domésticos de reunión se daban cita las comunidades indígenas, 
los esclavos africanos, los españoles pobres, los ricos nobles o los hacen-
dados, los comerciantes. Todos portadores de tradiciones diversas que, al 
derivar estas prácticas en la configuración de la religiosidad popular tan 
habitual en Latinoamérica, dan lugar a prácticas musicales y dancísticas de 
carácter mestizo y/o mulato: zarambeques, jarabes, zapateados, jaranas, 
sonecitos, villancicos, tocotines que se van configurando a partir de la hete-
rogeneidad, siempre conflictiva, de multitud de danzas y cantos africanos, 
indígenas, andaluces o castellanos, provenientes de «todo género de gente 
[...] de distintas costumbres» (Camacho Díaz, 2011, p. 53).
Una vez prohibidos los oratorios y reencauzado el ritual en la Iglesia, el 
sistema de ocasiones permanecerá y se transformará en el emergente de 
la fiesta comunal subalterna: el fandango. Vinculado a la independencia, 
el sentido contrahegemónico del fandango se agudiza. Se puede ver, si se 
quiere, en las letras, prohibidas permanentemente por la institucionalidad 
colonial. Pero eso es la superficie. Hacer visible el cuerpo y colocarlo en el 
centro, poblarlo de manoseos, contoneos, gestos indecentes es, en cambio, 
parte del núcleo de la subversión que estos espacios proponen. Exhibir el 
cuerpo es un rasgo constitutivo de la cultura popular, procedimiento que 
permite suspender la escisión de la cultura legítima occidental entre mente 
y cuerpo, razón y emoción:
Entrar en comunión con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los 
órganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el coito, el 
embarazo, el alumbramiento, la absorción de alimentos y la satisfacción de 
las necesidades naturales (Bajtin, 2003, p. 25). 
Pero estos bailes mestizos ocurren junto con las músicas. ¿Cómo eran? 
¿Acaso pobladas de rencor promoverían la transferencia de la resistencia, 
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como propone Adorno? Recordemos que para Adorno [1941] (2002) los 
caracteres de opresión y control de la música popular se encuentran en la 
propia manifestación musical, es decir, están inscriptas en sus materiales, 
ya que «sin esconderse provocarían resistencia» (p. 171), aunque no tan 
oculta como para ser imperceptible. Aquí es donde el autor lanza una de las 
afirmaciones más contundentes y controversiales: «el oyente debe obligarse 
a aceptar» (Adorno, [1941] 2002, p. 194). De allí la reorientación del rencor 
hacia quienes intentan advertir al oyente del engaño sellado en la materia-
lidad de la música, y no hacia quienes provocan tal ilusión opresiva. Condi-
ción para que esto suceda es nuevamente la estandarización de la música 
popular, manifiesta en la predeterminación estructural, la intercambiabilidad 
de los materiales, la recurrencia métrica y la superficialidad de lo que para 
el autor son detalles: todos los aspectos vinculados a la performance, lo 
interpretativo, el timbre, los rodeos rítmicos, la improvisación. Para ser crítica, 
es decir, auténtica, la música debe establecer una relación dialéctica entre 
los elementos aislados y la estructura, evitando la afirmatividad, es decir, sin 
resolver nunca la contradicción entre los materiales. La música popular no 
hace esto, ya que 
[...] el efecto principal de esta relación entre la estructura y el detalle es que 
el oyente tiende a mostrar reacciones más fuertes hacia la parte que hacia 
el todo. Su comprensión del todo no se encuentra en la experiencia vivida 
de esta pieza concreta de música que ha escuchado [...]. El todo está dado y 
aceptado de antemano, incluso antes de que empiece la experiencia efectiva 
de la música (Adorno, [1941] 2002, p. 164). 
Esto neutralizaría nuestra descripción del fandango como subversión del 
orden social, ya que más que poner en crisis el orden opresivo colonial, 
canalizaría ese rencor hacia los sectores críticos de la sociedad. Esto haría 
difícil sostener el vínculo entre la emergencia del fandango y el proceso 
independista. Pero intentemos una descripción de sus materiales y una re-
construcción a partir de documentos históricos y de performances actuales. 
Nuestro ejemplo será un sonecito del país prohibido por la inquisición y 
de constatable participación en el sistema del fandango: el «pan de xara-
be» (Inquisición, 1779-1788), fechado al menos hacia fines del siglo XVIII. 
La versión que de él hace el guitarrista argentino Gabriel Schebor junto a la 
cantante Mercedes García Blesa (Schebor, 2015) basa su estructura en un 
esquema de rasgueo derivado del complejo rítmico del son jarocho: una 
clave en contratiempo sobre una pulsación ternaria.
Figura 3. Clave sobre la cual se organiza el ritmo de «Pan de xarabe»
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Más allá de que la versión exhibe un carácter lírico muy marcado y en 
ocasión de concierto de cámara, el efecto de circularidad e inestabilidad 
permanente que genera este esquema rítmico en su relación con la melo-
día de la voz impide reunir ambos planos y estabilizarlos en una relación 
subordinada convencional. El rasguido del supuesto acompañamiento nos 
obliga a volver la atención hacia él constantemente, incluso cuando repite 
en toda la canción la misma secuencia armónica. Es un efecto similar al 
del joropo venezolano, la cueca chilena y tantas otras músicas populares 
latinoamericanas.
Pero el fandango no solo se actualiza en conciertos de música culta. 
La fiesta patronal de Santiago Apóstol en la ciudad de Santiago Tuxtla, por 
ejemplo, contiene entre sus actividades uno de los despliegues más cono-
cidos del fandango. Si tomamos un registro entre tantos que se realizan año 
a año (Mozo, 2015) podremos advertir otras dimensiones que nos remiten 
muchísimo más a su carácter contrahegemónico. Para empezar, el instru-
mento principal, el más sonoro, es la tarima, sobre la cual se despliega el 
zapateo. Son únicamente mujeres las que bailan, en parejas, e instalan la 
presencia absoluta de los cuerpos. Este es el plano principal, pero no hay 
centro en esta música. Esto se advierte en el registro, en el cual la cámara 
debe transitar permanentemente entre las bailadoras, los músicos y todo 
aquel que esté participando en la ocasión. De hecho, el recinto, que se adi-
vina una carpa, está hacinado de gente. Todos los que no bailan intervienen 
en la música, y aquí aparece el segundo plano, representado por jaranas 
de distintos registros y guitarras. Es imposible saber a ciencia cierta cuántos 
músicos son. Da la impresión de que cada quien concurrió con su instru-
mento y que, independientemente del número, todos tienen un lugar en 
la participación. Esta sensación se refuerza por el comportamiento de cada 
instrumentista que, si bien está integrado en el colectivo —que es el que 
manda—, actúa individualmente. Todos basan su performance en la clave 
que mencionamos antes, pero la alteran constantemente con ornamenta-
ciones, subdivisiones y cuanto recurso de variación rítmico-tímbrica exista. 
A estos se les llama, curiosamente, tangueos. La armonía se mantiene 
siempre en una secuencia muy simple de dominante y tónica con alguna 
excursión breve a la subdominante. Pero ningún instrumento está afinado 
exactamente como los demás, por lo que el efecto tímbrico es increíble-
mente diverso. Sobre esta base, a su vez, se suceden en alternancia las fi-
guras, punteos espontáneos e improvisados que hacen los instrumentistas, 
con las versadas, fragmentos cantados improvisados sobre un tema común 
a toda la ocasión del fandango. Los cantantes que se alternan también son 
muchos y hay tanto hombres como mujeres.
No puede sostenerse de ningún modo ante estas prácticas musicales 
aquello de que todo está aceptado de antemano. Aquí el sonido, la ru-
gosidad de la diferencia de afinación, la rusticidad de los rasguidos que 
transforman los instrumentos de cuerda en percusión, los redobles sobre la 
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tarima, no son detalles. Son materiales en tensión dialógica permanente, 
prácticas dialogantes entre lo cantado, lo textural, lo rítmico, lo bailado. 
Compartiendo rasgos con el resto de las músicas del mestizaje, podemos 
entender que en las ocasiones del fandango la elaboración musical no se 
basa, como en occidente, en una única dimensión: la armónica. La música 
tonal europea es la que responde a un esquema newtoniano integrado en 
relaciones infinitamente repetibles, funcionales y despersonalizadas, abs-
tractas. En las músicas populares latinoamericanas, en cambio, la relación 
dialógica entre melodía, armonía y ritmo implica «una exploración entre 
las complejidades del ser y el convertirse. Y de aquí la importancia de la 
seducción en el baile [...] sin desenlace determinado» (Quintero Rivera, 
2009, p. 84). Adorno hubiese querido decir de la música de vanguardia lo 
que Camacho (2011) describe del fandango:
De esa compleja diversidad emerge la unidad que supera las particularidades, 
que desdibuja la diferencia diluyendo las identidades previas [...] para des-
pués, como configuración inesperada, mixtura reciente, volver a diversificarse 
(p. 45). 
Seguramente, alguien querrá impugnar nuestro caso del fandango argu-
mentando que no se trata de música popular, sino de folklore. Si bien como 
vimos no queda claro si Adorno lo incluye o no en su análisis, queremos 
decir ahora y de una vez: el folklore no existe. A no ser como etiqueta 
comercial de un género musical, con autores e intérpretes profesionales 
y urbanos, sentido de seguro divergente al de la impugnación imagina-
ria. Interesante paradoja de nomenclaturas impuestas desde arriba al arte 
popular. Más allá de esto, el folklore no es sino una abstracción volunta-
riamente generalizante —lo ha sido desde la acuñación del término— de 
cierto tipo de arte popular en contra de otras manifestaciones, más vivas y 
diversas, de los sectores populares. Una operación que pone la historia en 
contra del pueblo.5 Es la creación de un nicho para lo que estaba fuera de 
la historia y transformarlo, así, en el expediente que refute la validez de la 
cultura popular contemporánea. Es el producto de las clases hegemónicas 
(Burke, 1991) en excursión ante aquello que no reconocen como propio y 
lo que históricamente —y hasta hace un rato nomás— ha sido despreciado 
por ellos mismos. 
Más allá de estas consideraciones, el fandango es además urbano y 
desde los tiempos del oratorio fue practicado por profesionales, tan-
to músicos de la Iglesia como seculares, fuesen ellos españoles, indios, 
criollos o africanos. Todas las características asumidas por los románticos 
como indicadores de folklore (Burke, 1991) no las encontraremos aquí. 
5 Johann Gottfried von Herder, fundador del folklore, nos ofrece precisiones sin ruborizarse: «el pueblo no es la turba de 
las calles, que nunca compone o canta, sólo chillan y destruyen» (Herder en Burke, 1991, p. 60).
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La pretendida comunalidad y anonimato no participan de ningún modo en 
el fandango. Tampoco existe aquí primitivismo alguno, ya que, como vimos, 
hay un continuo proceso de cambio y mutabilidad históricos. Lo cual nos 
lleva al tercer punto, tan caro a los folkloristas: el purismo. ¿Cómo sostener 
la búsqueda de lo no contaminado en las músicas populares latinoamerica-
nas: mestizas, mulatas, transculturales? Como expresó con claridad Simón 
Bolívar [1819] (1975), «es imposible asignar con propiedad a qué familia 
humana pertenecemos [...]. Nacidos todos del seno de una misma madre, 
nuestros padres difieren en origen y en sangre» (p. 226). Nuestras músicas 
expresan esa asunción.
apología dE la rEpEtición En música popular 
«La música popular entonces no tiene una “forma” estandarizada [...]
 aunque es común que las canciones populares se configuren 
mediante repeticiones o cuasi-repeticiones discursivas de
secciones o bloques enteros de material musical.»6
Alison Stone (2017)
Con la idea del tangueo propondremos un caso más para cotejar las hi-
pótesis y despejar el equívoco entre estandarización y repetición: el tango 
«La yumba» (1946), de Osvaldo Pugliese. En él encontramos claramente 
un patrón de construcción por repetición. No sólo el acompañamiento está 
construido sobre un ostinato, sino, también, la figura instrumental que, al 
estar un tanto escondida entre la textura general, cuesta llamarle melodía. 
Tanto figura como fondo operan muy explícitamente, sin la necesidad de 
metáforas, como ese martilleo del que gustaba hablar Adorno. Las frases 
se estructuran en grupos de ocho compases que, a su vez, se subdividen en 
dos partes de cuatro y operan, incluso como antecedente y consecuente, 
en términos armónicos que, además, son escandalosamente simples: prác-
ticamente un despliegue de dominante y tónica sobre la menor, esquema 
que luego se traspone secuencialmente, sin modular, al V grado. Bastaría 
decir esto para que nos convenzamos de estar en presencia de una de 
estas músicas que representan la estandarización opresiva, lo predecible, la 
ausencia de contradicción entre los materiales y la estructura. Sin embargo, 
algo se esconde por debajo —y por encima— de esta apariencia. 
Por un lado, el interés del material principal no está en las 
notas. Esto es evidente en el cotejo de la partitura (una re-
ducción al piano) con cualquiera de las versiones —para orquesta típica— 
6  «Popular music, then, does not have a standard “form” [...] but it is standard for popular songs to be structured by 
discursive repetitions, i.e. repetitions or near-repetitions of entire blocks or sections of musical material» (Stone, 2017, 
p. 90). Traducción del autor del artículo.
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que se escuche.7 Tomando como referencia las del propio Pugliese, que 
sirven de modelo a las demás, se advierte que el material es antes que 
nada rítmico y tímbrico; esto último resulta de la combinatoria textural y de 
la aplicación de numerosos recursos de acción instrumental. Como sabe-
mos esto es una marca identitaria de Pugliese, a quien, entre otras cosas, 
se le atribuye justamente el golpe yumba del contrabajo, que consiste en 
golpear el fondo de la caja al mismo tiempo que se rebota el arco contra 
las cuerdas, efecto conocido en el ambiente del tango como strapata. Pero 
hay más. Los clusters en el extremo grave del piano, los ataques incisivos 
y golpeados hasta la exageración de las cuerdas y de los bandoneones: 
toda la orquesta suena al borde del estallido, como si los instrumentos y 
las manos de quienes los tocan fueran a romperse, a cortarse. La yumba 
mueve a los bailarines a danzar de acuerdo al timbre. En realidad, hay que 
hablar mejor del sonido, pues justamente plantea una ruptura con la idea 
de estandarización. 
En momentos en que estaba haciendo crisis la producción en masa estanda-
rizada del capitalismo fordista [...] el movimiento de esa sonoridad mulata 
que predominaría en las décadas siguientes, se inicia resaltando el valor de 
la heterogeneidad: cada orquesta debía poderse distinguir por su «sonido» 
propio (Quintero Rivera, 2009, p. 102). 
El entramado textural y sonoro de «La yumba» revela que la composi-
ción basada en la repetición funciona como esquema, como excusa para 
la intersubjetividad de la orquesta, la performatividad y el ritual del tocar 
en vivo. En este sentido, lo de Pugliese es y no es composición, salvo 
que entendamos este término en sentido dialógico y no determinante de 
estructuras.8 Pero todavía hay algo de «La yumba» que podemos rastrear 
en la concepción del material y que también señala la elusión del tango 
a la estandarización: el ritmo, que justamente es el elemento que mejor 
revela el carácter mulato del tango. Aquí también el material de la pieza 
está concebido a partir de una clave. En este caso la misma no parece ofre-
cer demasiadas contradicciones internas, aunque por momento se vuelven 
más notorias [Figura 4]:
7 Puede escucharse aquí una versión de estudio por la orquesta del propio Pugliese https://youtu.be/V6LlNj8X4NQ 
(Oeste Tango, 2011) y cotejarse además con esta otra, junto a Astor Piazzola https://youtu.be/46xiaNP8LE4 (Tango 
City Tour, 2013), en la cual se puede ver a un don Osvaldo visiblemente sorprendido ante la improvisación —un tanto 
adorniana— que ensaya Gerardo Gandini al piano a partir del minuto 3:25. ¿Habrá querido desestandarizar la Yumba el 
eximio compositor?
8 Sobre la superposición de los conceptos de forma, obra y composición puede consultarse María Paula Cannova y Martín 
Eckmeyer «Historia de la música y morfología musical. Algo más que una cuestión de formas» (2016). Para la filiación de 
origen de los conceptos de obra, compositor y partitura como núcleo duro de la musicología positivista, puede consultarse 
Martín Eckmeyer «Entre la música de las esferas y la sordera del genio. Sobre las persistencias del modelo historiográfico 
dominante en Historia de la Música» (2014).
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Sin embargo, el movimiento acéfalo, la insistencia del acompañamiento 
en acentuar todos los tiempos —que redunda en estatismo y licúa la per-
cepción del compás— junto con el contorno que genera la ubicación de las 
alturas, produce la sensación de un desvío permanente, que sin embargo 
no puede nunca constituirse como norma. El metro nunca subordina ni 
absorbe al ritmo: están en contradicción y de ese roce constante emerge la 
atención y el interés de «La yumba». Eso es precisamente la clave. Un rit-
mo que está en las antípodas de la concepción unívoca y lineal occidental, 
del progreso tan caro a Adorno. Lo cual es en Latinoamérica una experien-
cia inevitable dada la heterología de concepciones y realidades sociales. 
Aunque trágica, nuestra realidad histórica y musical suena por todos lados 
la contradicción que buscaba Adorno en la música de vanguardia.
Adorno [1941] (2002) acusa también a la música popular de «inter-
cambiabilidad» (p. 165) en el sentido de que las secuencias armónicas, los 
motivos melódicos y las estructuras formales, al estar predeterminadas por 
la industria cultural, son reemplazables por cualquier otra sin que se com-
prometa la función de la música. A tal punto son constitutivos los rasgos 
interpretativos, rítmicos y sonoros de «La yumba» que representan una im-
pugnación fáctica de esa premisa: ninguno de los ataques del piano, los ban-
doneones o las cuerdas son iguales, desafiando la repetición mecánica que 
aparenta desplegar la pieza. Y esta halla su identidad a tal grado en el sonido 
y la contradicción rítmica que ningún elemento es reemplazable ni se puede 
omitir sin anular el efecto total de la música. Los detalles, si es que vamos a 
seguir llamándolos así, son aquí justamente los que constituyen la estructura.
Figura 4. Fragmento inicial de «La Yumba» en versión para piano. Tango de Osvaldo Pugliese de 1964, publica-
do por la editorial Julio Korn
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Jaques Attali (2011) también aborda la intercambiabilidad, y lo mismo 
hace Christopher Small (1989). Pero ambos, aún con sentidos diferentes, 
la ubican como constitutiva de la música culta tonal, la del eje vienés que 
tanto celebraba Adorno. La base de las ideas de ambos autores se encuen-
tra en el principio básico de la música tonal, la funcionalidad. Aquí sí todo 
es sustituible: los sonidos, los timbres, incluso las mismas notas en sentido 
absoluto. Todas son funciones de otra cosa, valores lógicos que habitan las 
variables de un sistema que representa la cumbre de la racionalización 
occidental del arte sonoro. Tanto Attali como Small equiparan esto con la 
producción serializada del mundo industrial moderno. Curiosa paradoja que, 
aún sin que suscribamos las ideas de estos autores, refuerza el devela-
miento del sesgo adorniano que ya mencionamos: la concepción musical 
centrada en la armonía, en función de la cual todos los demás parámetros 
se subordinan y adquieren sentido.
la inconclusión dEl combatE EntrE carnaval y cuarEsma 
«Como imagen invertida de esta canalización política, 
subterránea y hostigada, una música subversiva se ha mantenido 
siempre;  una música popular, instrumento de culto extático,
 superación de la violencia no censurada: [...]
La música es el lugar de la subversión, trascendencia del cuerpo.»
Jaques Attali (2011)
Como vimos, para Adorno el problema de la música popular no es su 
mansa aceptación o que las masas se comporten como autómatas median-
te el engaño del material carente de contradicciones. La música popular 
cumple su cometido cuando las personas se esfuerzan en aceptarla, traba-
jan para ser estafados, invierten en su propia opresión. Aquí Adorno [1941] 
(2002) anticipa lo que desarrollará junto con Horkheimer en Dialéctica del 
Iluminismo en torno a la figura del amusement:
[...] no nos podemos limitar a la mera afirmación de que la espontaneidad 
ha sido reemplazada por la aceptación ciega del material impuesto. Incluso 
la opinión de que hoy las personas reaccionan como insectos y están de-
generando en meros centros de reflejos socialmente condicionados es una 
fachada [...] simplemente para que a uno le «guste» la música popular, no 
es en absoluto suficiente abandonarse mostrando conformidad pasiva. Para 
transformarse en un insecto, el hombre necesita la energía que posiblemente 
podría conseguir transformarlo en un hombre (p. 198). 
Adorno alude a los jitterbugs, los bailarines de swing, mote que en su 
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etimología contiene, como metáfora, la imagen de un insecto nervioso e 
inquieto. En la crítica a estos personajes aparecerá un rasgo inequívoca-
mente hostil hacia la cultura popular: la negación del valor de la risa y el 
humor. Según el autor el jitterbug se burla de sí mismo con sus propias 
muecas y placer, como si con ello pretendiera expiar el «fraude que ha 
cometido contra sí mismo» (p. 197). El humor es síntoma de la misma 
inautenticidad que revela la música sobre la cual danza. Es la marca de su 
falta de compromiso.
Su mal gusto, su furia, su resistencia escondida, su poca sinceridad, su des-
precio latente hacia sí mismo, todo ello es encubierto por el «humor» y es de 
esta manera neutralizado. [...]. En todo el entusiasmo sobre la música popular 
hay un elemento de falsedad (Adorno, [1941] 2002, p. 197). 
Quintero Rivera (2009) prefiere en cambio pensar al elemento dancís-
tico de las músicas latinoamericanas como resultado del trance y la pose-
sión, actitudes derivadas de la raíz animista y ritual, luego secularizadas y 
mutadas en performance, ante las cuales la música proyecta una función 
identitaria que se reconoce diversa y heterogénea. Puede resultarnos un 
tanto extremo hablar de posesión. Pero lo que resulta muy claro es que 
aquí no hay nada falso o inauténtico.
Además está el tema del humor y la risa. En esto Adorno está tan cerca 
de los inventores del folklore, que podemos ver revelado su costado más 
romántico. 
La concepción estrecha del carácter popular y del folklore, nacida en la época 
pre-romántica y rematada esencialmente por Herder y los románticos, ex-
cluye casi por completo la cultura específica de la plaza pública y también el 
humor popular en toda la riqueza de sus manifestaciones (Bajtín, 1974, p. 9). 
Para compensar esto debemos considerar la tradición historiográfica so-
cial sobre la cultura popular, al punto de denominarla como cultura de la 
risa. Ésta se opone directamente a la cultura oficial, justamente al poner 
en crisis su tono serio.9 La sátira carnavalesca, el lenguaje grosero adrede, 
las máscaras y muecas, hacer caras, bailar desenfrenadamente; en eso 
reside precisamente el carácter contrahegemónico y de resistencia de la 
cultura popular. Manifestaciones deliberadamente no oficiales, alternativas, 
divergentes que «parecían haber construido, al lado del mundo oficial, un 
segundo mundo y una segunda vida» del pueblo (Bajtín, 1974, p. 11). 
Ese segundo mundo está habitado por una enorme heterogeneidad, 
asistemática, desordenada, múltiple e incluso estratificada, ya que el pue-
blo nunca es una unidad homogénea, masa. Por esta razón su descripción 
9 Música seria es otra forma de nombrar a la música culta.
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homogeneizante en términos de dominación, de respuesta acrítica y cuasi 
robótica ante los productos culturales, es tan inadecuada como concebirlos 
intrínsecamente desafiantes y en contradicción frontal y permanente con la 
cultura legítima. Si se quiere, esto se relaciona con el esquema de las for-
maciones culturales desarrollado por Raymond Williams (2015) que carac-
teriza en términos de residual o emergente, accesibles ambas en términos 
de prácticas que ofrecen «una alternativa a la producción cultural contem-
poránea dominante» (p. 189). Entre estas dos formaciones deberíamos 
buscar el lugar de la música popular latinoamericana y su específica rela-
ción entre el propio pasado y la proyección divergente. Este esquema guar-
da cierta analogía con el pensamiento de Antonio Gramsci [1975] (2000), 
entre los estratos fosilizados, por momentos reaccionarios y conservadores, 
y los creativos y progresistas que están en contradicción, o solamente son 
distintos, de la moral de los estratos dirigentes. Hay que advertir, además, 
la existencia de estratos populares de aparente indiferencia ante las formas 
dominantes y que no por eso necesariamente expresan su aceptación total. 
Como nos recuerdan Claude Grignon y Jean-Claude Passeron (1992) además 
de la alternancia en contra del segmento dominante, en las culturas popula-
res se da también la ambivalencia en virtud de la cual funcionan «en modo 
de descanso» (p. 108) y promueven lugares de alteridad, heteronomía y 
relativa autonomía. Puede hablarse, entonces, de subculturas, como hace 
Peter Burke (1991) en el sentido de un sistema de significados compartidos 
entre un grupo social, pero que no restringe a sus miembros de participar de 
significados procedentes de otros repertorios, incluso de la cultura dominan-
te. En definitiva, «hay muchas culturas populares o muchas variedades de 
cultura popular, dos ideas entre las que es difícil elegir» (Burke, 1991, p. 86). 
Sin embargo, esto no debe llevarnos al relativismo, que es justamente 
la coartada del autonomismo folklórico. Y si bien no hay homología de 
términos entre clase y cultura, pues como vimos no hay homogeneidad 
ni fijeza en las formaciones culturales, ambos términos están íntimamente 
relacionados. Podríamos pensar como hace Ticio Escobar (1991) que el tér-
mino popular responde a una posición asimétrica de ciertos sectores muy 
plurales, un colectivo amplio pero atravesado por situaciones de opresión, 
explotación, marginación y discriminación. Una suerte de convergencia de 
sectores populares en relación dialéctica con la alianza de las fuerzas que 
conscientemente no son el pueblo: «El término “popular” indica esta rela-
ción un tanto desplazada entre la cultura y las clases» (Hall, 1984, p. 10).
Debemos sospechar, por tanto, de las definiciones homogéneas de 
pueblo y popular, ya que «podemos tener la seguridad de que también 
a otras fuerzas les interesa definir “el pueblo” como otra cosa: “el pueblo” 
[...] cuya forma de vida necesita que la protejan de “culturas extranjeras”» 
(Hall, 1984, p. 11). En Adorno lo extraño al pueblo es justamente la música 
popular, idea que revela un gesto cuanto menos paternalista. La homo-
geneización de la música popular es tal vez uno de los problemas más 
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evidentes del análisis de Adorno sobre la música popular. Pensar que estas 
músicas se despliegan en una esfera cultural que no puede conectarse 
con la de la música culta de vanguardia sin depender una de otra (Adorno, 
[1938] 2009) y que quienes consumen lo popular lo hacen en tanto están 
segregados y desconectados de la cultura crítica es justamente reproducir 
la tesis de autonomización. Hacer de la música popular un gran conjunto 
único, envilecido y adormecedor, así como asumir que los sectores que la 
producen y consumen son tontos culturales es, de hecho, suscribir la defi-
nición que de popular hace el mercado. 
Esta es la definición que pone malos a los socialistas [...]. Puede que este 
juicio nos haga sentir correctos, decentes y satisfechos de nosotros mismos 
por haber denunciado a los agentes de la manipulación y el engaño de las 
masas, es decir, a las industrias culturales capitalistas: pero no sé si este 
parecer puede sobrevivir mucho tiempo como explicación suficiente de las 
relaciones culturales; y aún menos como perspectiva socialista de la cultura 
y la naturaleza de la clase obrera. En última instancia, el concepto del pueblo 
como fuerza puramente pasiva es una perspectiva profundamente no socia-
lista (Hall, 1984, p. 5). 
Habrá que buscar, entonces, el sentido de lo popular en las relaciones 
—de tensión y oposición, pero también de ambivalencia y aceptación— en-
tre la multiplicidad inorgánica y desestructurada de los sectores oprimidos, 
y aquellos que encuentran en la distancia hacia el pueblo su identidad de 
élite dominante. El carnaval, como vimos, extrae sus materiales y produce 
su comicidad disruptiva sintetizando, también, lo que reconoce parte de la 
élite. La mueca del jitterbug, el trance de la danza, es también máscara 
grotesca que degrada los contenidos y materiales del arte legítimo y cul-
to. «Por lo tanto, dicotomía cultural, pero también circularidad, influencia 
recíproca [...] entre cultura subalterna y cultura hegemónica» (Ginzburg, 
1986, p. 15).
Esta circularidad entre lo culto y lo popular es la que expresan las músi-
cas populares latinoamericanas que «emergen [...] a partir del dialogismo 
entre los ámbitos eclesiástico y civil, entre la oralidad y la escritura, entre 
lo hegemónico y lo subalterno» (Camacho Díaz, 2011, p. 47). Son parte de 
la cultura expresiva de los sectores subalternos caracterizada por la fiesta, 
el exceso y, sobre todo, la música y la danza, el baile. Aquí observamos un 
paradigma en el cual con claridad la cultura popular se visibiliza en los cu-
erpos en movimiento y su proyección subversiva: el éxtasis, el arrebato, el 
trance, el desorden. El cuerpo atravesado por este régimen de movimiento 
que trasuntan las músicas mulatas no es solamente la emergencia irrefren-
able de lo sexual —lo cual no es poco— sino, también, la exposición del 
objeto en donde se hacen visibles la miseria, la enfermedad y la pobreza. 
El cuerpo recibe las marcas que le infligen la opresión y la desigualdad. Por 
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eso la cultura legítima del orden racional del capitalismo colonial siempre 
buscó ocultar el cuerpo, someterlo, domesticarlo, estilizarlo. El danzante 
mundo afroamericano, en cambio, exhibe esas cicatrices en un conjuro 
que, lejos de querer borrarlas, evita sonoramente, musicalmente, que se 
las oculte y olvide.
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